Başka dünyalar

39 yaşındaki Neil Armstrong, ayın bekaretini ilk insan adımlarıyla bozduğunda, takvimler 21 Temmuz 1969 tarihini gösteriyordu. Dünya soluğunu kesmiş, Apollo 11 füzesinin elektronik bağlantılarıyla onun yeryüzüne yansıyan sesini, sözlerini dinliyordu. Neil Armstrong, gezegenin güçsüz yerçekiminde bulutlar üstünde danseder gibi yürüdü, NASA'nın kendisinden istediği birkaç toprak ve taş parçasını topladı, Apollo'nun merdivenlerini tırmandı, kendisini gezegenden uzaklaştıracak olan füzenin kapısından girmeden önce son kez ay yüzüne bakıp, "İyi şanslar Mr. Gorsky!" diye mırıldandı.

Yeryüzündeki uzay merkezinde astronotu izleyenler, şaşırmışlardı. Nereden çıkmıştı bu Mr. Gorsky? Neyin nesi, kimin fesiydi? Neil Armstrong soruları yanıtsız bıraktı. Görevi başarıyla sona ermiş, yeryüzüne geri gelmiş, uluslararası bir kahraman, "aya ilk ayak basan" insan ilan edilmişti. Ancak, "İyi şanslar Mr. Gorsky!" tümcesi akılları kurcalıyordu hala. Her kafadan bir ses çıkıyor, basın harıl harıl Mr. Gorsky'nin kim olduğunu arıyor, Neil Armstrong, sessiz kalıyordu. Bazı gazeteler işi, astronotun komünist olduğunu, Rus astronotlara şans dilediğini iddia edecek kadar ileri götürdüler.

Neil Armstrong, kazandığı şöhrete ve ulusal kahraman sıfatına gölge düşürebilecek bu suçlamalara karşı bile ağzını açmadı ve Mr. Gorsky'nin kim olduğunu yalnızca iki yıl önce, kendisini ve ünlü tümcesini unutmayan bir gazeteciye açıkladı.

ABD'nin Ohio eyaletinde orta halli bir aileden dünyaya gelen Neil Armstrong'un çocukluğunu geçirdiği evin bitişiğinde, Bay ve Bayan Gorsky adlı komşuları vardı. Küçük Neil bir gün Gorsky'lerin bahçesinde oynarken, karı kocanın aralarındaki konuşmaya tanık olmuştu. Bu konuşmada, Bay Gorsky hanımından kendisine bilimsel adıyla "fellatio" yapmasını istemiş, cinsel ilişkinin bu biçimiyle fazla ilgilenmediği anlaşılan Bayan Gorsky ise, kocasına dileğinin olanaksızlığını belirtmek için, gülerek "Küçük Armstrong ayda yürüdüğü zaman, dediğini yaparım!" yanıtını vermişti.

Küçük Armstrong'un, "fellatio"nun ne olduğunu öğrenmesi için bile yıllar geçmesi gerekti. Ama 39 yaşına gelip aya ilk ayak basan astronot unvanını kazandığında, işte bu konuşmayı anımsamış ve füzesinin merdivenlerinde, Mr. Gorsky'ye bunun için iyi şanslar dilemişti.

1969 yılında ilk kez aya ayak basılırken, Bay ve Bayan Gorsky kaç yaşındaydılar? Bayan Gorsky, ileri yaşına rağmen verdiği sözü tutacak mıydı? Sözünü tutarsa, Bay Gorsky isteğinin yerine getirilmesinden zevk alacak mıydı? Küçük Neil'in astronot mesleğini seçmesinde, bu çocukluk anısının etkisi var mıydı? Bütün bunlar bilinmiyor. Bilinen, Neil Armstrong'un bütün baskılara rağmen, uzayın derinliklerine yankılanan tümcesinin anlamını açıklamak için, Gorsky'lerin ölümünü bekleyecek kadar ince düşünceli ve vefalı bir komşu olduğu.

Geçen hafta, Mecidiyeköy'de otobüsten indikten sonra Büyükdere Caddesinde el ele yürüyen Süreyya ve Hüseyin Yıldıran çifti, kendilerine arkadan saldıran sarıklı ve cüppeli Önder Soy tarafından dövüldüler, bıçaklandılar. Bütün suçları bir hafta önce evlenmiş olmak, birbirlerini sevmek ve el ele tutuşmaktı. Süreyya Hanım'ın iki dişi kırıldı, Hüseyin Bey ağır yaralandı.

Ünlü filozof ve matematikçi Pascal'in deyişlerinden esinlenen Detoeüf adlı bir Fransız mühendisi, yüzyılımızın başında yazdığı bir kitapta, "Kamu yararı, merkezi her yer, çemberi hiçbir yer olan bir dairedir," diye yazmış.

Armstrong ve Gorsky'lerin ulaştığı ay uydusuyla, Yıldıran ve "Saldırgan"ların yaşadığı yeryüzü çemberindeki merkezi bulmayı, size bırakıyorum.

[Fotoğraf altyazısı: Fotoğraf: Daniel Colagrossi]