'Mr. Gorsky'nin eskimeyen öyküsü'

Sevgili Behiç Ak, "Gerçek bir fıkra anlatacağım sana," diye başladığı öyküyü bitirdiğinde, "Sen bunu nereden duydun?" diye sordum. Bir arkadaşı ABD basınında, hem de yeni okumuşmuş!

Bastım kahkahayı. 1995 yılında yazmış olduğum bir yazı, dönüp dolaşıp ABD'de yeni yayınlanmış gibi takdim edilen bir menkıbe olup çıkmıştı. Ya naçiz yazarınız Amerikan basınından dört yıl önde gidiyordu, ya da arkadaşımın arkadaşına bazı haberler biraz geç malum oluyordu. Her halukârda, bu inanılmaz tattaki gerçek öyküyü, Radikal okurları için bir kez daha yayınlamam gerektiğini düşündüm. Dört yıl önce 'Yüksek Ökçeler' köşesinde şöyle anlatmışım:

"39 yaşındaki Neil Armstrong, Ay'ın bekâretini ilk insan adımlarıyla bozduğunda, takvimler

21 Temmuz 1969 tarihini gösteriyordu. Dünya soluğunu kesmiş, Apollo 11 füzesinin elektronik bağlantılarıyla onun yeryüzüne yansıyan sesini, sözlerini dinliyordu. Neil Armstrong, gezegenin güçsüz yerçekiminde bulutlar üstünde dans eder gibi yürüdü, NASA'nın kendisinden istediği birkaç toprak ve taş parçasını topladı, Apollo'nun merdivenlerini tırmandı, kendisini gezegenden uzaklaştıracak olan füzenin kapısından girmeden önce son kez Ay yüzüne bakıp: "İyi şanslar Mr. Gorsky!" diye mırıldandı.

Yeryüzündeki uzay merkezinde astronotu izleyenler, şaşırmışlardı. Nereden çıkmıştı bu Mr. Gorsky? Neyin nesi, kimin fesiydi? Neil Armstrong soruları yanıtsız bıraktı. Görevi başarıyla sona ermiş, yeryüzüne geri gelmiş, uluslararası bir kahraman, 'Ay'a ilk ayak basan' insan ilan edilmişti. Ancak, 'İyi şanslar Mr. Gorsky!' tümcesi akılları kurcalıyordu hâlâ. Her kafadan bir ses çıkıyor, basın harıl harıl Mr. Gorsky'nin kim olduğunu arıyor, Neil Armstrong, sessiz kalıyordu. Bazı gazeteler işi, astronotun komünist olduğunu, Rus astronotlara şans dilediğini iddia edecek kadar ileri götürdüler.

Neil Armstrong, kazandığı şöhrete ve ulusal kahraman sıfatına gölge düşürebilecek bu suçlamalara karşı bile ağzını açmadı ve Mr. Gorsky'nin kim olduğunu... yalnızca iki yıl önce (1993), kendisini ve ünlü tümcesini unutmayan bir gazeteciye açıkladı.

ABD'nin Ohio eyaletinde orta halli bir aileden dünyaya gelen Neil Armstrong'un çocukluğunu geçirdiği evin bitişiğinde, Bay ve Bayan Gorsky adlı komşuları vardı. Küçük Neil bir gün Gorsky'lerin bahçesinde oynarken, karıkocanın aralarındaki konuşmaya tanık olmuştu. Bu konuşmada, Bay Gorsky hanımından kendisine bilimsel adıyla 'oral seks' yapmasını istemiş, cinsel ilişkinin bu biçimiyle fazla ilgilenmediği anlaşılan Bayan Gorsky ise, kocasına dileğinin olanaksızlığını belirtmek için, gülerek: "Küçük Armstrong Ay'da yürüdüğü zaman, dediğini yaparım!" yanıtını vermişti.

Küçük Armstrong'un, 'oral seksin' ne olduğunu öğrenmesi için bile yıllar geçmesi gerekti. Ama 39 yaşına gelip Ay'a ilk ayak basan astronot unvanını kazandığında, işte bu konuşmayı anımsamış ve füzenin merdivenlerinde, Mr. Gorsky'ye bunun için iyi şanslar dilemişti.

1969 yılında ilk kez Ay'a ayak basılırken, Bay ve Bayan Gorsky kaç yaşındaydılar? Bayan Gorsky, ileri yaşına rağmen verdiği sözü tutacak mıydı? Sözünü tutarsa, Bay Gorsky isteğinin yerine getirilmesinden zevk alacak mıydı? Küçük Neil'in astronot mesleğini seçmesinde, bu çocukluk anısının etkisi var mıydı? Bütün bunlar bilinmiyor. Bilinen, Neil Armstrong'un bütün baskılara rağmen, uzayın derinliklerine yankılanan tümcesinin anlamına açıklamak için, Gorsky'lerin ölümünü bekleyecek kadar ince düşünceli ve vefalı bir komşu olduğu..."

Sevgili okurlar, tatile çıkma zamanım geldi. Ama arkamdan nal toplayan taklitçilere pabuç ve sütunumu boş bırakmayacağım. İlerde Amerikan kaynaklı (!) gibi anlatılmasınlar diye eskimeyen öykülerimi tekrarlayacağım. Hepinize tutulmasız aylar dilerim.