Yazılmayanlar
Radikal · 2 Şubat 2003
Kader böyle yazılmış, diyorlar. Alın, veresiye defteri mi ki yaşamın?
Yazılmamış bir kader istiyorum ben. Mektupları aylar, hatta yıllar sonra ulaşanlara yazılmamış birer kader: Haymana Kapalı Ceza ve Tutukevi
4. Koğuş'tan Kaan Yavaş... Hilvan'daki K Tipi 2. Koğuş'tan Aykut Ayaz... Bitlis E Tipi'nden Yunus Demir... Tekirdağ F Tipi'nden Gündoğan... Konya E Tipi'nden Cemal Bay... Eskişehir Özel Tip'ten Halit Yalçın'a birer yazılmamış kader istiyorum. Mahkûmlar uzun yazar. Uzun uzun mektuplar yazarlar. Yazılmamış kader gerek onlara. Çankırı E Tipi 7. Koğuş'tan Murat Mıhlar, kitap yazmak istiyor örneğin. İşte sana yanıtım Murat Mıhlar: Kimsenin yardımına ihtiyacın yok. Kendi dilin ve kelimelerinle, kader yaz. Kendi kaderini, seninle aynı kaderi paylaşanların hikâyelerini. Kaderin geçmişini iyi yazabilirsen, geleceğini de yazabileceğini göreceksin.
Ama ben bugün HİÇBİR ŞEY yazmak istemiyorum.
E. AÇIYBA'nın hayat ve iyi insana dair 'deneme/ler'ini (Replik, 2002) okumak istiyorum. Tam olarak, PLAN şiirini:
"Kafam rahat olmalı benim
masamda incebelli çay
ya da buz/vefasız sarmaş dolaş: rakı bir bardak
Düşünmeliyim şiiri
sümerden... hititten eski
enheduanna... abaşidze... marti... neruda... şili
adı konulmamış günler olmalı, aklımda
Ne soykırım
ne a takım'lı... bıyıklı işkence
ne baklava ve çocuk... liseli genç
ne yoksulluk... ne Ç
Onun için
Yazamıyorum
İstediğim
şiir'i
Bir de aklıma takılan... bir zaman
gelirse ilhamım başkaları gibi...
hep şebboy'un... hep şebboy'un şiiri...
'metresimin me.. me... ziyetleri...'
korkuyorum... ya sıkılırsanız benden;
ya küserse... narçiçeği!"
İstanbul'da olmak istiyorum bugün. Vicky Habif'in yanına oturmak, karşısı da olur; ama mutlaka dokunmak ona ve sessizce durmak istiyorum. Onunla birlikte ağlamak, sonra ona, analarımızın bizim etimiz canımızda yaşadığını, zaten hepimizin misafirliğini anlatmak isterdim. Sonra, derdim ki: İçine dert olmasın Vicky, her zaman bir şeyler eksik kalır. Unutma ki senin anneciğin de kendi annesine ağlarken, aynı duygulara kapılmış, senin gibi düşünmüştü. Başın sağ olsun canım arkadaşım, sen çok iyi bir evlattın, ışıklar içinde yatsın anacığın...